黑龙江，孙吴，红色边疆农场，原兵团三团48连，路边。当天，会有曾经在这里生活过的知青回访车队经过。
一个孤独的身影，举着一幅“欢迎战友返回第二故乡”的横幅，静静地等候在那里。
这横幅做得太过粗糙：用废纸箱的瓦楞纸板连接而成，十个大字写在五种不同颜色的彩纸上。虽然彩纸间距不一，文字也不够规范，但其缤纷的色彩绝对引人注目。怪异的是，横幅的一头用木棍固定在地上，另一头则以这孤独的人儿为支架。一切都显得仓促，但也让人觉出这窘迫中的真诚。
这是2008年的夏季，京津沪哈等城市的知青组团回访。车子驶过欢迎横幅，孤独的欢迎者，用微笑迎着车队的掠过。好像并不在意车子是否会停下、是否有人会关注他。车上的人以为是当地的老职工在欢迎他们，兴奋地朝车下观望着。
突然，车上有人认出了欢迎者，他们叫出了这人的外号，急忙嘁停车!
车下这个老农般模样的欢迎者，曾经是他们之中的一员。几十年后的重逢，他的这个孤独简陋的欢迎仪式，他的这种静静地守候，打动了所有知青的心。车上没人知道他会出现在路边，也没人通知他今天知青们到达这里。甚至，他们在几十年前与他分别后，就中断了联系。
见到这般光景，不等与他见面，车上的上海知青早已是心酸落泪了。那是他们的同学、一个没有随返城大潮回到城市的孤独的候鸟。汤学华，这几十年，你过得还好吗?
这里不是计划中的目的地，车子还要继续前行，到45连。让人没想到的是，本想在活动后，回头来请汤学华一起聚餐的，可汤学华已经骑车追了过来。就像一只掉队的鸟，会坚定地尾随着任何一群鸟一样。
数年后，我们再次看到这种让人心酸的“尾随"。那次，我们48连知青再次回访，车下来迎接的，已经是一个拄着拐的汤学华了，他已经举不了横幅了一一他得了脑梗。
但他还是来路边欢迎我们，并且一瘸一拐地追随我们到山上中学。我们在那里聚餐，叫他一起吃，他不吃，只是站在那里守着一群上海知青，没有更多的话。或许，他就是想在上海人中问，听他们说家乡话，感受一下“回上海”的感觉。尽管，他自己的上海话已经严重退化，说起来有些生硬了。
恋群，追随群体，是自然界的现象。一个与群体分别了多年的候鸟，会从候鸟变成留鸟。但是，一旦遇到同类，它仍然会毫不犹豫地遵从着它心中原始的、本能的呼唤，重新回到久违的群体，哪怕明知只是短暂的瞬间。
这种归属感是无比幸福的，会在瞬间燃爆，让人忘记所有的孤独与寂寞；但也会在短暂之后，重又让人跌落、重又归于空寂。因为，鸟群终究会离他而去。留下的，又是无尽的孤独。随着知青们的离去，汤学华会再次走进这无尽的失落与煎熬，就像当年知青大返城时一样。此刻，他能够安慰自己的只能是，盼着知青们的再一次回返。但这种企盼又是无限渺茫的——没人知道下一次会是在什么时候。就像种下一颗希望的种子，但是，又不知这种子什么时候才能发芽、开花、结果一样。守望这样一颗种子，心境之苦，是没人能够体会到的。
想到几十年来，汤学华会是这样的境况，心中充满了无尽的酸楚……
而现在，孤独的留鸟走了，病中没有知青前来探望，身后也没有知青参加送别。不是大家不去，而是因为谁都没得到消息。原因只能是汤学华不愿让大家知道。
在我们再次回访黑土地时，那里，已经永远地失去了一个站在路边迎送我们的上海知青。斯人己去，留给了我们的是排解不开的思考。
汤学华为什么没有随返城大潮回到上海?为什么会选择留在了黑土地?娶了当地妻子是一个不很有说服力的理由。因为，同样的情况的知青大都双双回到了城市。或许是他太老实，没能力跑关系?那么，在这之后，按照政策，他也可以把子女办到上海的。像许多同样情况的上海知青那样，自己退休后，可以回到上海跟子女共同生活。这一点据说办了，但是，中途儿子因为某些原因重又返回了黑土地。在这些关键的当口，曾有同学和好友为他着想、给他指点。但是，他最终还是走了一条无奈的路。
雁南飞是规律，如果候鸟留下，只能是因为它受了伤，不能远飞。
然而，汤学华不走，却不是因为他“受伤"了走不了。而很可能是因为，他不愿意让妻子受伤一一这是最合理的推断。同样的考虑，他的子女没有坚持留在上海，可能也是出于同样的考虑一一他不愿意成为上海亲属的额外负担。他可能就是这样一个人，不管自己过得多艰苦，也不愿意给别人添麻烦。甚至在他病重住院直至生命的最后，他也没有向同学、战友透露自己的信息。
生活在社会最底层的汤学华，却有着常人没有的坚忍!除了坚忍，汤学华也有着最柔软的情感。依照上海的政策，没返城的知青可享受一定的生活补助。上海知青中的老大哥严陆兴牵头帮他办好此事，但汤学华却从未领过这笔钱。后来问及，他说留给母亲了。他说，他的状况，对母亲无以回报，只能用这点钱来孝敬了。
汤学华没有什么值得炫耀的东西，只有一颗平常的、但多半是为着别人着想的心。然而，他的离去，让他的同学、知青战友感到巨大的悲伤和无尽的感慨与思念。
游离于知青群体之外的孤独，可能是伴随汤学华一生的精神状态。现在，这种状态终于解脱了。汤学华虽然走了，但是，他却永远地被他的知青群体所怀念，如同他又回到了知青群体。如果天国有知，相信他也会满意地微笑，就像他在那张举着横幅的照片上一样。
(作者原黑龙江兵团三团北京知青)
