1971年3月25日，上海“老北站”，随着汽笛一声长鸣，由慢到快的车轮滚动，顿时，引发了站台上七千多送行者的一片号啕声，车厢内外那种撕心裂肺地哭喊，犹如一场突发的海啸。

这趟专列上乘坐的是我们原上海县l650多名l7—22岁的所谓“老三届”毕业生，奔赴地处西双版纳的云南生产建设兵团一师一团。

经过10天的车马劳顿，晚上8点半，我们终于抵达了目的地。我和12名男生、9名女生被分配在离一团七营营部最远、条件最艰苦的11连。

连长是个满脸大麻子的彝族汉子，长相怪吓人的。指导员是个又黑又矮的退伍军人，待人倒挺和气。据介绍，两人都是云南本地人，多年前都参加过剿匪战斗。连长还曾立过功，当过正规部队的副连长。

当负责接我们到连队的王排长跟连长悄悄耳语时，只见连长不停地点头，最后，他一挥手对我们大声说：“搬完行李先吃饭。男的住西边4问草房，女的住东边3问草房。现在不是在上海家里，大家要随时提高警惕，防止阶级敌人破坏知识青年上山下乡。”连长的话让我从心里感到一阵莫名的恐慌。

晚饭是大米饭，菜是水煮茄子，饭还可以，水煮茄子除了辣得呛鼻子，一点油花也不见。饭点早过了，饿得眼都花了。我舀了一勺茄子汤，倒进饭碗用筷子搅了搅就狼吞虎咽地往嘴里塞，一会儿工夫就吃了两大碗汤泡饭。烧饭的老岩是傣族人，他悄悄地告诉我，今天能吃就多吃点，明天再吃就要用饭票定量了。

行李还没完全运到，幸亏西双版纳的4月份已是夏天，夜里并不凉。男生一起跳到屋后的鱼塘里洗了个澡，回屋，把蚊帐一挂，找个可以垫脑袋的家什，就呼呼大睡起来……

不晓得是什么时辰，一阵刺耳的哨声响起，大家惊恐地迅速坐起身，从蚊帐里伸出头来，打着呵欠，互相探询地张望着。这时，连长那粗野的嗓音传来：“会堂里紧急集合!”我们男生也不用再穿什么衣服，套上拖鞋就直奔会堂。所谓的会堂不过是个北面有竹笆的大凉棚。里面只有两排用橡胶树埋的桩子，上面搁了树干当座位，顶多能坐30人，后来者只好捡块土坯垫张报纸当凳子。我们刚到，不知这些，21个人空手奔进会堂，只好靠柱子站着。

连长和指导员似乎一夜没合眼，仍是昨晚见面时的模样，卷起的裤管也没放下来。连长见人到齐了，就大吼一声：“带上来!"只见两个四川女知青押着一个长相很漂亮、脸色红润的女青年走了进来，那被押着的女青年挣扎着，操着一口昆明口音说：“我们根本没干哪样，你们抓我干哪样?"连长指指其中一位押着她的四川女知青说：“小蔡，你别怕，把你看到的全说出来。真巧，今天，夏营长要我们抓紧对新来的上海知青进行再教育，我正愁没材料，现在倒好，抓了个活典型。”

那个姓蔡的四川女知青是个班长，她说：“今天下班前，我接受了连领导交给我的一项艰巨任务，抓我连文书陈华的现行。我知道，陈华早就和营直属连的刘贇在秘密谈恋爱。今天，因有上海知青来，营部比较乱，我估计他们会趁乱作案。就一直暗暗地跟着他俩，果然，在过蔓景寨路上的飞机草地里让我把他们二人给堵住了。”

“说清楚，堵在哪里?”连长兴趣十足地发问，似还未听过瘾。

“就是蔓景寨。”女班长大声地答，“我说得够清楚了唦。”

“噢!这是防扩散材料。"指导员轻声说，“就点到为止吧。”

此时，陈华挣脱了两位四川女知青的手，指着那位揭发她的女班长说：“我不怕扩散材料。你说清楚，你看见我们干了那样啦?”

“我说了你别后悔。”女班长也不示弱，一股正气凛然的样子，“就在刚才，我看见营直属连的刘贇已经站在路上了，给你望着风，你边系裤子边从草丛里走出来，对吗?我怕你事后耍赖，问你在干啥子?你红着脸说：‘小便。’刘贇趁机溜了，是吗?”

连长大声插话说：“你说，你们没干那事，刘贇为什么要逃走?”

全场一片寂静，陈华一时被连长问得答不上来。稍停，一帮四川女知青一起叫起来：“说!别装可怜。”

陈华急切地辩白说：“蔡班长说的没错，她看见我小便后走出草丛是有的，系裤子也是有的，让刘贇望风也是事实。我和刘贇都是昆明知青，平时关系比较好，刚才他送我，半道上我真是小便急了呀，我和刘赞真的是清白的啊!”但那帮女知青据说本来就妒忌她当文书，工作太轻松，这下抓住了把柄，岂肯放过她。他们继续七嘴八舌地说：“谁信呢!你平时那么清闲，会没空小便?不像我们，忙得连写信都没时间。"这样讥讽的话说了足有半个多小时。连长不耐烦地站起来宣布：“从现在起解除陈华的文书职务，到二班参加大地劳动，散会。”

当天下半夜，我在朦朦胧胧的睡梦中，似乎听到过一阵急促的脚步声，但一切都晚了。当夜散会后，陈华经不住这沉重的打击，跳进了8公里外的流沙河，等天亮打捞上来，早死了。据说送团卫生队解剖，是处女。这解剖的要求还是陈华临跳河前写下的遗嘱，她是要以死来证明自己的清白啊。

事后，连队干部为了推脱自己的责任，竟给她按了个“畏罪自杀”的罪名，并在连队大会上正式宣布。

到兵团的第一天就这么过去了。以后的整整八年，我们便小心翼翼地过起了日出而作、日落而息，面朝黄土背朝天，刀耕火种的半原始生活，直至1979年返沪。

(作者原云南兵团一师一团上海知青)