韩依群周岁时和父母的合影

每逢清明时节，我们姐弟五个聚在一起，买上纸钱带上水果糕点，做上父母生前喜欢吃的菜肴，手捧几束美丽的鲜花，到佘山公墓看望父母双亲。我们围在父母的墓碑前，点上香烛，摆好精心挑选的供品，磕头拜祭，愿父母在另一个世界过得幸福和安康。

母亲是2001年8月27日病逝的，父亲是2003年1月10日病逝的，二老相继离去间隔仅有一年多。在这一年多的时间里，我深深体会到什么叫刻骨铭心？什么叫心如刀割、生离死别和倍受煎熬等这些词语的真正含义。

2001年7月11日，这天异常炎热，气温高达37度，下午4点多，我正准备烧晚饭，忽见母亲在衣柜边慢慢倒下去。我和小妹赶紧上去扶起，只见母亲嘴巴歪了，说话也不清楚了。我们立刻把母亲送到中心医院，医生确诊为严重的脑梗塞。从那天起，母亲就再也没有说过一句话。刚几天还能听见她痛苦的呻吟声，后来就一直处于半昏迷状态。父亲本来就有高血压冠心病等，因为母亲的突然发病，心里着急也于7月25日脑梗复发住进了中心医院。父亲因为是离休干部，住在干部病房，医疗条件相应要好些，暂时可以稳住病情的进一步复发。那时我工作的粮食部门已不景气，待退在家，帮着照顾父母。正是“屋漏偏逢连夜雨”，我的两个妹妹都在打工，小妹妹患尿毒症做血透，弟弟工作又很忙，照顾父母的事情大多都落在我身上。由于我身体也不太好，家中便找了两个护工，一个照顾母亲，一个照顾父亲。我在家烧点饭菜，然后送到医院给父母吃。我两个病房轮流跑，疲于奔命，一个多月后母亲病逝。当时因为父亲的身体状况很差，我们和病房的医生及护工商量后决定，暂时不告诉父亲。然而，说起来容易做起来难啊，这对我们姐弟五个来说是一件多么残酷的事情，但为了稳住父亲的病情，我们必须要做到天衣无缝。

父亲躺在病床上，几乎每天向我们询问母亲的近况。找们强颜欢笑，告诉他母亲的身体好多了，只是腿脚不能走动，所以不能来看望您等等之类的话。父亲就会说：“唉，我也走不动了，叫你妈妈身体注意点，要保重啊。”看得出，父亲非常想见到母亲。每当听到这些话，我真是心如刀割啊，悲伤的眼泪只能往肚里流。有好多次，我走出父亲的病房，一个人在病房的走廊失声痛哭起来，心中在呼唤：  “妈妈啊！您为什么走得这么早？爸爸多么想见您，可是他已见不到您了。您知道我的心情有多么痛苦呀？”

自从母亲去世的那天起，我们定下规矩，姐弟五个家庭的所有成员，不论是谁，只要去看望我们父亲，必须在病房门外先把佩带的黑纱和头上的蓝白花摘掉，绝不能让父亲看到。就这样，竟然瞒了一年之久。由于年老体弱，在见不到母亲的伤感痛苦中，父亲最终也离开了我们。父亲去世的那天晚上，我们给父亲写了一封信，告诉他隐瞒母亲去世的苦衷，祈求父亲在天之灵能谅解我们，也祈愿父母在另一个世界能团聚相逢。随后，我们把信放在父亲穿的大衣的贴胸口袋里，连同父亲惯用的手杖和衣被等一起点燃。烟雾腾空，缓缓地飘向天际……

如今二老离开我们已有十多年，常想起他们，心中波澜起伏。父亲是个老革命，他1946年参加革命．1947年入党，1949年随解放大军横渡长江，参加了解放上海的战斗。由于父亲1947年在解放山东的一次战斗中身负重伤，上海解放后组织上把他转业到粮食部门工作，一直奋战在自己热爱的岗位上直至离休。记得在我下乡的日子里，父母亲经常给我写信，叮嘱我要好好接受贫下中农再教育，当得知我下乡不久就当上了赤脚医生，父亲来信要我努力学习医疗知识，要全心全意为贫下中农服务；而母亲总是在信中叮嘱我要照顾好自己，多多保重身体。

亲爱的父亲母亲，你们放心吧，我们绝不辜负你们的养育之恩。姐弟之间以你们为榜样，互敬互爱、相互帮扶，如你们所望幸福安康。

（作者系原逊克县逊河公社逊河大队上海知青）