题记：
50年前，十万上海知青奔赴新疆，大潮汹涌！但是当大潮退去，绝大部分的知青先后选择了“叶落归根”。还有一些人犹如一捧散沙碎砾，被时代的浪潮孤零零地抛在了荒凉的崖岸上，成为孤独的留守者。也许其他人永远无法感受到这些留守者的孤独与寂寞。那个遥远的大都市，对留守者来讲，只是生命旅程中一个再也无法回去的原点……
2016年刚起了个头，还在丙申春节期间，十三团知青联谊会的办公室里人头攒动，暖意浓浓。顾梅芳回上海的消息，把原十三团十连的二十多个回沪知青召集到了一起。岁月已经尘封，往事不再新鲜，生活还在行进。但当年共同走过的日子恍若昨日。
顾梅芳这次回上海，驱车万里，日夜兼程，风尘仆仆，在她的脸上看不到一点倦意。进疆51年，由一个阳光的女孩，变成了一个七旬老人，但顾梅芳一点没变：她的外貌——仍然青春洋溢；她的性格——依旧风风火火；她精神状态——还是充满豪气！平日里，当年的兄弟姐妹们在大上海惬意地享受着晚年生活，聚会时偶尔也会说起顾梅芳，往往都是一声叹息，为她的命途多舛而惋惜，为她屡遭不公而感慨。但是眼前的顾梅芳却没有丝毫伤感，没有点滴怨怼。不堪回首的往事不必再提起，恩怨情仇她都释然放下。本来，当年的战友、昔日的姐妹都想好好安慰顾梅芳一番的，但看她眼眸中闪烁着自信的光芒，语气里充满的豪迈气概，大家不觉把一大堆早就想好的话咽了下去——顾梅芳还是当年的那个顾梅芳，做什么都要做最好的，大家不约而同地感慨：“是金子总会发光的，顾梅芳真是一块金子！”
沙子与金子
埋没在沙子里的金子，如果它不发光，那么它就和沙子没什么两样。
但是有信念的留守者，虽然孤独，但他们不会像泥沙一样随波逐浪，经历了千淘万漉，方显现出了金子般闪亮的本质。
顾梅芳，就是这样的金子。
如今她是位于天山中段的托木尔峰南麓，塔克拉玛干沙漠西北边缘的温宿县一个面积达200多亩果园的女主人。这里北面直冲著名的天山柯克亚风口，茫茫戈壁一直延伸到托木尔峰脚下。经过近20多年的坚守，终于在戈壁滩上建起了绿树成荫，瓜果飘香的大果园，年产各种水果近千万吨，优质果品远销全国各地。
临近退休，顾梅芳因为胆囊炎开刀，术后身体一直不好，无奈提前退休，离开了她所钟爱的教育事业,很长一段时间歇在家里调养身体。商品大潮袭来，闲不住的丈夫决定“下海”，承包了一大片果园。他们的果园地处戈壁滩边缘，常年风沙肆虐，环境恶劣，一切要从头开始，平地、开沟、挖坑、拉土、填土、运肥、打井、修渠、筑路、栽树。什么都要自己干，种下的小树苗，只有指头般粗，接着就要和杂草、病虫斗了。做不完的事，干不完的活，看着丈夫一头扎进了果园，吃在果园，睡在果园。顾梅芳心痛了，也经常到果园和雇工一起干活。身体好一点了，她干脆也搬进了果园，那时果园里吃的是涝坝水，点的是煤油灯，运输靠毛驴。一座果园就是一个企业，除了打理，还必须要学会管理，管理是门科学，丈夫为人豪爽，喜欢结交朋友，而且一直吃着“公家饭”，对管理果园却是一窍不通。果园管理的事也就落到了顾梅芳身上，除了果树种植的专门技术以外，什么劳力组织、用工安排，成本测算，顾梅芳都从头学起。
与工人同吃同干，帮助维吾尔族工人提高生产技能。
扎木台是个汉族和维吾尔族混居的地方，顾梅芳在兵团工作时，农场里全是汉人，而且自她进疆后，一直生活在上海青年扎堆的地方，两地民族风俗和生活习惯差异很大，语言交流上也存在障碍。这就要求顾梅芳一切要从头学起，她很快融入了当地的社会，维吾尔族老乡的好客、热情、豪爽感染了她，顾梅芳很快和他们交上了朋友，过节时维族朋友总是邀请她到家里做客。
顾梅芳果园需要用工，她请的雇工大多数是维吾尔族兄弟姐妹，顾梅芳手把手地向他们传授果树栽培技术，帮他们学习文化，有些维族朋友就是靠在顾梅芳果园里学到的文化和技术，走上了脱贫致富的道路。真如当年和她一起进疆战友们称赞的，顾梅芳是一块金子，即使在举目无亲，贫瘠落后的多民族地区，照样体现了她金子般的价值。
在他们夫妻的共同努力下，果园里终于满眼苍翠，绿树成荫，硕果累累，而且水果产量越来越大，销售又成了头等大事，为了打开销路，她回到了久违的故乡——上海，经过她的四方奔波，八方游说，品质本来就不错的新疆水果很快在上海打开了销路，但是果园管理的衔接还是离不开顾梅芳，所以在很长的一段时间内，顾梅芳是新疆、上海两头跑，管理销售内外忙。这个果园凝聚着她的心血与汗水，这个果园又一次为她提供了一个证明自己人生价值的平台，寄托着她的梦想与希望。但这绝不是她“发光”的全部——因为，她也曾经“黯淡”过，而且，除了果园，在其他地方她也“发光”，只是她的“发光”往往被掩盖。
沙子与傻子
自然界里，经常会出现泥沙俱下，金子混同于普通的泥沙，甚至被掩埋的情况，常人会为此感到惋惜，于金子本身来讲，肯定也会感到痛苦；现实生活中，还会出现“金子”的价值不但不能被承认，甚至连普通泥沙的待遇都不能得到，惋惜和痛苦之情将何以堪！
顾梅芳，在很长的一段时间里，一直处在连沙子都不如的境地，成了一个被命运耍弄的“傻子”。
由于出身不好，进疆前顾梅芳就反复告诫自己千万不要把自己当作金子，因为金子一旦被掩埋，自己就会痛苦，还不如做一粒普通的沙子，但她始终认为，即使是一粒沙子，也应该做一粒能体现自身价值的沙子。
进疆后，顾梅芳被分配在农一师胜利十六场23连，那是一个新组建的连队。
顾梅芳和这批来自淮海路附近，身上充满布尔乔亚气息的200多名青年，抵达将要展开生活全部的“家”。他们都愣了：想象中欢呼雀跃的情景并没有出现，因为他们面对的连队，和他们想象中的军旅生活，反差实在太大！他们心中的军营镜头，应该是方整的营房、飘扬的军旗、嘹亮的号声……
然而眼前的连队是莽莽戈壁滩、斑斑盐碱地上，四周由二排钻天杨围起，突兀在沙包旁的绿色孤岛：所谓的营房，是刚刚竣工的几排土坯房，营区内有几条蜿蜒的小路，沟通彼此，一条尘土如粉，淹没脚脖的土路（公路），伸向风沙迷离的远方……
连队没有任何家底，一切从零开始，“顾梅芳们”面对的生活是最艰苦的：一切副食品都要靠其他连队调拨支援；劳动却是最繁重的：开荒平地，伐木造房。顾梅芳踏实苦干实践了自己的诺言：做一粒普通却能体现价值的“沙子”，顾梅芳当年就被评上了五好工人，靠着她的努力工作，领导让她担任班长。
顾梅芳把受苦受累，看成是对组织的虔诚，把努力工作看成是对信任的回报，她要给信任她的领导一个圆满的交代。顾梅芳硬是把“一盘散沙”聚到了一起，她所带的班成了一捧有凝聚力而且能体现价值的沙子——评上了兵团先进。连队根据班里一致推举，要她去石河子参加颁奖大会，名字报到团里，因为顾梅芳出生不好（父母都是虔诚的基督教徒，父亲还是牧师，文革期间都打成了反革命），有关部门就是不批！只能临时换人前去与会。顾梅芳几次打了入团报告，不批；连队打报告提干，不批；调她去做老师还是不批！原因只有一个——出身不好！一次次的“不批”，对顾梅芳来讲，不啻是荣誉，而是连一颗普通“沙子”的价值都不予承认，打击实在太大了。
但是，更大的打击还在后头：进疆三年以后，知青们陆续回沪探亲，起先，顾梅芳不和大家去争探亲名额，等到进疆六年以后，那批一起进疆的知青差不多都轮了个遍，顾梅芳递上探亲报告，人家还是不批！而且，话说得更难听：去探望反革命的父母，你阶级立场到哪里去了？你必须和他们划清界限！”一直到了第九个年头，一起进疆的上海知青，有的选择了结婚，有的已轮到了第二次探亲，但是顾梅芳的探亲问题还是个解不开的“死结”，看来，她连做一粒“沙子”的资格都没有，而只能做一坨任人搓捏的泥巴，她看不到希望，看不到出路，她觉得自己成了被命运任意耍弄的“傻子”，顾梅芳彻底绝望了。正好有人给她介绍了一个在地方上当翻译的男人。相亲之后，她竟然也就允了。许多人都说她傻：兵团好歹还是国营单位，而且连队上大部分是上海青年，大家都熟悉。顾梅芳真是“傻”到根了，不久，她就嫁到了温宿一个名叫扎木台的地方。
沙子与种子
沙子的卑微，在于它的体量微小，数量众多，虽然的它常常被人们所忽视，但它在水泥砂浆中，起到的骨架作用，谁也否认不了。倘若赋予沙子以生命，那就是种子了，虽然种子同样卑微弱小，但一旦埋进土里，只要给它适宜的条件，它就会萌芽，生根、开花、结果……在自然界，也许沙子与种子是无法转换的，但人可以选择不同的活法。
顾梅芳换了环境，虽然，她觉得自己还是一颗卑微的沙子，但她觉得自己应该换一种活法：把自己当作是一颗有生命的种子，每一颗种子都有自己的梦想，快乐由梦而生，换一种活法，换一种思路，顾梅芳向着自己的梦想出发了。
扎木台，是距温宿县东3公里托木尔峰脚下的一片绿洲。顾梅芳嫁到了这个人地两生，民族混居，风俗殊异的地方。她曾为自己逃离了政治生活中歧视带来的烦恼而庆幸，却又遭遇了生活习惯上“水土不服”所带来的苦恼。两者比较，她更能接受后者。生活习惯可以改变，家庭生活也需要磨合。毕竟她有了一个温暖的家，毕竟有人疼她，爱她了。丈夫是一个性格豪爽，感情细腻的混血儿，父亲曾是东北抗日联军战士，母亲，是维吾尔族人。丈夫身上虽有点大男子主义的习气，但她觉得丈夫是个靠谱的人，她愿意为这个家改变自己。很快他们有了一双儿女。也了却了向往已久探望父母的心愿。
温馨的家庭给了她一个可以躲避风浪的港湾，体贴的丈夫给了她一个可以依靠的肩膀，她像沙子一样依偎在大地母亲的怀抱里，感到踏实和安全。当地有关部门得知她是上海文革前一个品学兼优的高中生，就安排她到温宿二中当老师，当乡亲们把神圣的教鞭交到她手里的那一刻，梦想的种子在她心中躁动，她觉得，自己应该像种子一样，应该在大地母亲的怀抱里萌发，生长，舒枝展叶，哪怕长成一棵孱弱的小树，也会给荒脊的大地增添一抹小小的绿荫。
顾梅芳觉得这是一份沉甸甸的嘱托，也是一份沉甸甸的责任，这是她进疆以后第一次得到领导的信任与尊重，她把全部身心都投入到这三尺讲台，她把自己当作是一颗种子，一头扎进这贫瘠荒芜然而又充满希望的土地，不抱怨自己的出身，不挑剔身边的环境；无论顺境、逆境，一直都在竭力积攒能量，一切只为破土而出，向阳而生。
凭着顾梅芳全面扎实的功底，她成了一位“全科老师”，不管语史地、数理化、音体美，她都能教，而且都能教得好，深受学生喜欢。不久，教育部要求全国所有的学校都要开设英语课。英语师资，对温宿这个边陲小县城来讲，难免会捉襟见肘，领导找到顾梅芳，让她担任专职英语教师。顾梅芳有点为难，因为她在中学学的是俄语，还好家里另外为她请了家庭教师，专门教她英语，她自己也曾跟着广播电视学习英语，就这么点底子，她笑着对领导说：“你们简直是要赶着鸭子上架嘛!”结果她硬是被领导赶上了“架”，虽然她教得很好，但是她总觉得心里不踏实，吵着要去进修深造。最后她得到了到上海教育学院进修的机会，她非常珍惜这个来之不易的机会，一年时间里完成了两年的课程。进修后的顾梅芳，教起英语来更加游刃有余了，她不但在业务上精益求精，在教育上她也是呕心沥血。她把自己当作种子，她相信每一颗种子都会能掀开土层，顽强萌芽，生长，继而创造出奇迹，所以她把学生都当作种子来哺育，她相信，种子的力量是无穷的，她相信种子会创造出无数金波荡漾的稻田；韭绿椒红的菜畦；橘黄葡紫的果园；松柏参天，枫栎蔽日的森林；野花飘香，芳草连天的原野……不管种子体量多小，体重多轻，它总在创造着美丽的世界和丰富的果实……
顾梅芳是颗沙子，融进了和谐社会的“混凝土”基础，和其他“沙子”一样，用微弱身子撑起了和谐社会的骨架；她也是颗充满希望的种子，不管身处怎样的环境，她总是挺拔自信地向上生长着；更难能可贵的是，她还在不断地培育着新的种子，期盼着他们开花结果，香飘人间……
尾声
生活中，沙子、傻子、种子与金子各有其位，互不相干，但人生可以将这四样东西调和，这也确实是顾梅芳丰富复杂人生的真实写照，沙子，是顾梅芳人生起始时的定位；种子，是顾梅芳人生顿悟后的升华；傻子，是顾梅芳人生厄运中的遭遇；金子，是顾梅芳人生沉淀下的结晶。
