那时候，允许放映的影片，一开始只有那几部老片子：《地道战》、《地雷战》、《战宏图》、《青松岭》和八个样板戏。粉碎四人帮后，解放了一批老片子，引进了一些外国电影片。刚被解放的老影片《洪湖赤卫队》，新洗印的胶片，声光效果非常好。当观众们看到赤卫队员们划着小船穿行在水草之间，与敌人作战的形象，听到“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊”的歌声时，俱乐部里响起了久违的热烈掌声。新引进的外国影片，有朝鲜电影《看不见的战线》等。

　　我们基本上是每周在俱乐部放一场电影。那一天，职工、家属和知青们都是兴高采烈的。特别是要放映新片子那天，大家更是欢天喜地，像过节一样。老职工们下班，赶快回家，打扮一新，带领全家出来看电影。知青们更是成帮结伙地、说说笑笑地赶来。电影放映队的建立，解决了供应站职工、家属和知青们看电影难的问题。在那个年代，文化生活匮乏，看电影几乎成了百姓群众最好的娱乐方式。

由于兵团的电影供应渠道是沈阳军区，所以新影片比地方先到一个轮次，可以满足观众们先睹为快的欲望，吸引了双山镇和粮库的许多地方观众纷纷前来观看。电影放映队的建立，则进一步满足了当地百姓看电影的需求。

图为 16 毫米放映机

　　一年五一节，我回哈尔滨探亲，放映队要在俱乐部放映一部16毫米的小片子，可那台机器出了故障，只有图像，没有声音，郭师傅都没招儿了。我得知了消息，就顾不上休探亲假了，5月2号就赶回了兵团，仔细研究了故障的原因，发现是还原声音的硅光电池坏了。我就把35毫米机器上的光电零件拆下来，装到小机器上，机器修好了。我们马上用广播喇叭通知大家来看电影，让已经失望的观众过了一个欢乐的劳动节——我在48团电影队里摸爬滚打锻炼出来的技术得到了充分的发挥，满足了广大职工和知青们的需求，给他们送去了精神享受，我感到高兴、自豪。

　　在五师，我是技术比较全面的放映员，包括放映、维修、广播站维护管理等项工作都比较擅长。每次下连队放映电影，从接电、挂银幕、架设机器到放映，我都是10分钟内熟练完成，保证电影按时开演。

　　有一次，来了一部新片，只留给在师部一个晚上的放映时间。为了能让我们供应站的观众也同时看上那部电影，我们决定与师部俱乐部同步串片放映。串片放映，就是第一个影院先放映，第二个影院延后半小时放映。串片员，每隔半小时，把第一家影院放完的片子转送给第二家影院再从头放映。这是在城市影院经常采用的方法。可那在我们当时还是第一次。串片放映，得到了车队领导的支持，他们派出一辆解放牌卡车负责运输。我们决定4盒片子串片一次，由我负责串片。

　　串片放映，对于后开演放映员的技术水平是一种考验：因为上家放过的电影片子，是被卷过去的，片头卷在最里边，片尾在外边，后面的放映员就要在尽短时间内，把影片反卷过来，我们叫“倒片”。在“倒片”的过程中，放映员要检查影片的质量——画面是否有划伤、齿孔是否开裂等，因为影片损伤会减少它的寿命。如果发现了重大损伤，要分清责任才能再放映。若是发现有断片，还要进行“接片”。这些完成后，迅速装片放映，要在很短的时间内完成，考验的是放映员的技术水平和熟练程度。

一部电影片，被洗印成每10分钟一盘的片子，一部120分钟的电影要有12盒影片。我3次往返供应站与师部间的6公里路，顺利完成了串片。

图为 35毫米放映机 后面是装影片的箱子

　　那次，我们紧张有序地无缝衔接，顺利地完成了整场的放映，台下的观众们丝毫没有觉察到那复杂的过程。要完成串片放映，至少需要三个人，那个帮手是上海知青陈积芳。当年，他在供应站办公室当文书。我们电影队归办公室领导，我经常与陈积芳在一起工作。陈积芳对电影放映技术很感兴趣，我就教他，他很快就学会了，成为一名优秀的替补队员。

　　当年，兵团开展幻灯片的宣传工作。师部举办了幻灯片制作培训和幻灯片比赛。各团都有高手绘画、配音、配乐——从技术手段而言，不亚于今天的视频制作。我们供应站的幻灯片找的选题：《倒装顶吹技术建设大油罐》。

　　一般的油库建设，是由下而上建设的，需要搭脚手架和大吊车，吊装巨大的上盖难度极大。而“倒装顶吹”是从上往下建——先建好顶盖和最上边一层圆柱体，用橡胶在下方围成一个密闭的圆筒，用鼓风机向桶内充气，空气的力量将油罐顶升起一米高。在升起的部分，焊接第二层圆柱体，所以叫做“倒装”。焊接好一层，吹起一层。升高的动力由几个均匀分布的鼓风机完成，所以叫做“顶吹”。这种方法不用吊车和脚手架，节省成本，提高速度。

　　钱少华领军建罐。老职工钱少华，九三农场建场元勋，自学成才的工程师。当油罐建到几十米高，吹升起油罐，油库钢板悬空的阶段，就见钱少华，挥舞大锤，奋力敲打突出部分的钢板，让它们上下层对齐，刘发电等人迅速焊接，使得新的一层钢板固定住——工地上是一片生龙活虎、热火朝天的奋战景象。为了让双山供应站的人们能够了解建设前线的优秀事迹，我们电影队积极制做幻灯宣传片。

　　这个任务自然就落在了陈积芳身上。他能写会画，和师部的几个专业画家是好朋友，便于学习。当时用的幻灯机是120胶片机型。买不到胶片，陈积芳就在小玻璃片上画，再把玻璃四周用胶布包起来。他用墨水画的黑白片。一组十几张的幻灯片在电影放映前播放，积芳写的文稿由广播员朗读，把“倒装顶吹建设油罐”的原理解释得一清二楚，把建设者的奋战形象充分表现出来，达到了良好的宣传效果。

　　1976年，兵团五师改制，地处嫩江县北部的5、6个劳改农场也合并进来，组成了新的九三农场管理局。供应站也随之改名为九三局“物资处”。新建的油库在嫩江县城的外围，是“物资处”的一个重要基地，建设者们非常辛苦，电影队主动提出慰问他们的设想：“让他们看上电影。”

　　我和陈积芳就经常乘火车前往那里放电影。那是一件非常麻烦的工作，因为一套35毫米的电影放映机，有两台放映机、两个三脚架，再加上扩音机、音箱和影片、银幕等物品，有2、3百斤重。这些都要两个人搬上火车，比下连队放映要复杂很多。但是放映电影可以给那里的人们带来欢乐，给油库建设者们送去慰问，我们就乐此不疲，多次前往。

　　有一次，从那里回来，火车快到站了，我俩把一大堆设备移到车门前准备下车。下车的人很多，通道被堵住了。这时从隔壁车厢走过来一个人，气势汹汹地口出狂言，叫我们给他让道。我们说，马上就到站了，我们就要下车了，叫那人稍等一下，那人还是骂骂咧咧的，我们也回敬了几句，他就不敢说话了。火车停下，我们俩刚把设备从车上卸到地面上，还没站稳，就听“呯”的一声枪响，一道火星闪在路基上。我们转头一看，发现是车上那小子开的枪。我俩气急了，不约而同地返身登上了火车，每人抓住他一只手，另一只手抓住他的领口，大声训斥：“你敢开枪！下车跟我们走！”“不管你是什么身份，我们是正常下火车，你敢开枪，就是欺压百姓！”

　　到了双山，就是我们的地盘了，怎么能受他的气？我们凭着兵团战士的火气，要把他拉下车。原来那人是齐齐哈尔市的便衣警察，本来是想开枪镇住我们，没想到冲上来两个不要命的。他死命地用脚蹬住车门，不肯下车，服软了。火车鸣笛，要开了，我们的设备还堆在站台上，不容我们恋战。我们说：“算了，这次饶了你，看你以后还敢欺压百姓！”我们跳下火车，火车“哐当哐当”地从我们的身边开走了。

　　事后想想，真有点后怕：假如那小子开枪打中了我们，或者在挣扎中，手枪走火出了人命，那后果可就惨了。但是在生死关头，我们什么也没想，就是想制服他。看来正气压倒邪气这句老话在我们身上得到了证实。我和陈积芳也成了生死之交的朋友。

　　40年过去了，双山站变成了九三站，可在兵团放电影的故事还历历在目，不变的是我对那段生活的美好回忆。

　　（作者系原黑龙江生产建设兵团48团哈尔滨知青）