1973年10月11日， 南京军区江苏生产建设兵团一师四团数千名知青唱着《大海航行靠舵手》的革命歌曲，浩浩荡荡地来到了离小楠沟七连近十公里、临海口五公里的新沂河滩地安营扎寨。

此时夏天积蓄的洪水已经退去，蓄洪区的十多万亩新沂河滩地露出肥沃的土壤。总共十多个连队，有的连队搭起了帐篷，有的连队直接驻进当地的连队。

每年秋天到来年汛期前的“空窗期”与小麦生长期高度吻合，而新沂河入海口，涨潮时海水可上朔数十公里，直接影响小麦的生长；因此，为了阻断海水浸湿，每年千余名男女知青都要到这儿“会师”一次， 进行筑堤大会战。

挖土用锹，运土则是单担挑或二人抬。所谓二人抬，就是用两根绳子将麻袋四个角扎起，再由两个人用一根一米多长的毛竹，一人扛一头齐步走， 省力而利落。

记得那天下午，我们在新沂河筑堤处召开了誓师大会。团参谋长主持大会并讲话，动员我们说：全体战士们，今天我们在这里又一次筑堤，大家要鼓足干劲、比学赶帮，力争上游，多快好省地将海堤筑起来。筑海堤困难很大，但是我们要遵照毛主席指示，发扬“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。参谋长最后带领大家唱起了当时最流行的革命歌曲《大海航行靠舵手》。歌声响彻在新沂河上空， 久久回荡。

七连召集了全连“精兵强将”共78人参加这次筑海堤。这78人中大部分是老知青，而高邮的23个知青虽然年龄小， 个头还没长到位，但是却热情很高。比如孙红宝虽然个头已像成年人高，但很瘦弱，似乎经不起大会战这样高强度的劳作，因此原定去打海堤时的名单上没有他，但是他坚决要求参加会战，三番五次找连长、领队和排长请战，才最终如愿。

第二天，筑海堤战斗正式拉开序幕，数千多名知青来到3公里多长的新沂河出海口，摆开了筑堤的“战场”。只见“战场”上，战旗猎猎、红旗飘扬， 毛泽东思想宣传队、青年突击队、先进班组等旗帜在海风中劲劲飘扬；“战场”南北两侧大堤旁设立许多字体醒目的标语：“誓将无产阶级文化大革命进行到底！”“千万不要忘记阶级斗争！”“阶级斗争一抓就灵！”“宁要社会主义草， 不要资本主义苗！”“战无不胜的毛泽东思想万岁！”等。

而临时搭建的大型扩音器轮番则播放着《在北京的金山上》《大海航行靠舵手》《唱支山歌给党听》《毛主席话儿记心上》等革命歌曲。时而插播宣传队现场采写的一些动态消息，播报参战知青现场编写的豪情壮语和诗歌。

孙红宝一早在现场看到会战壮观场面，即兴创作诗歌：

“红旗飘/战旗扬/毛泽东思想指航向/筑海堤/摆战场/抓好阶级斗争这个纲/你填土/我打夯/筑牢反资防修这座墙/不怕苦/不畏殇/筑好海堤多打粮/加油干/向前闯/永远跟着中国共产党”。

孙红宝刚过17岁，和他搭档的管建国也未满18岁，两人个头还行，就是瘦到了家，身上基本没有多余的肉，大家嘲笑他俩除了排骨没有肉，长的像个长豇豆。誓师大会一结束， 他俩就领来了麻袋和竹杆，一高一矮，一前一后抬起土来。挖土知青看他俩瘦，不结实， 抬着空袋都打飘，抬上土后怎么跑？所以替他俩袋子里土装得很少。可他俩认真了，要挖土知青尽管装，还嘟哝着：“瘦归瘦，有肌肉！”挖土的知青就是不给装，他俩就催他装， 挖土知青只加了半锹。孙红宝不说话，生闷气，要找领导去理论；管建国发大火，指着挖土知青再不加土，要夺他的锹自己加。穿军装的领导走过来表扬挖土知青做得对，还拍拍他俩竖起大姆指，并建议说：“少抬快跑，运量不会少。”他俩没办法，土量上不去，只有速度上争一争，于是他俩抬着土， 不是一步一步地迈，而是在跑。人家抬两趟，他们抬三趟。远远地看上去，他俩的速度就像在飞。

可是，从挖土点到筑堤坝处有好几百米，一趟两趟不算啥，几趟下来，体力就消耗得过大，再也没劲跑了，连迈步都感到吃力。这时，管建国悄悄地将重力往自己一边拉，孙红宝发现后对管建国说：“我吃得消。”不让拉。等到孙红宝脸转回蹲下来，竹杆上肩前， 管建国就势快速将重力往自己这边一拉。

他俩嗓子“短”，却偏爱唱， 只要现场喇叭里响起了什么歌， 他俩就跟着唱，不是低声吟， 而是大声唱。调不知跑哪儿了， 也不管，扯着嗓门尽情地抒。

孙红宝喜欢《毛主席话儿记心上》，只要喇叭里轮到这首歌，他是毫不留情、气宇轩昂地将这首歌的调子错到底。并不是他有意错调，而是因为他们从没学过读谱，又没老师教过这首歌。

《大海航行靠舵手》是管建国的最爱，他也走调，但比孙红宝好得多，嗓门也圆润得多，当然音量也小得多。

其实，任他俩怎样扯高嗓门，在那么旷的田野上，在那么高音的大扩音器中，他俩的声音只能在很小范围内有点反应， 对整个筑堤来说几乎可以忽略不计，所以，他俩才这么任性。

筑堤进度不断地向前推， 一个连队负责一段，然后连接起来，这样既是包干，又能促进各个连队的你追我赶，加快筑堤进度。

二营七连负责的堤坝与其他连队的一样长，一样宽，高度、坡度也一样。他们铆足了劲， 使尽了浑身解数，要超过别人。他们本想用牛车运，由于运土路线有部分是淤泥路，人走在上面还不时地陷进坑里，只好放弃。后来找了个窍门，整平了运土道路，用木板做成箱子， 以滑板原理前拉后推，减轻了劳动强度，加大了运土量。

但是，你有你的招数，我有我的办法，八仙过海，各显神通，有一个连队，用毛驴来驭土， 一头毛驴的运输量往往要比得上8到10个知青的运输量。其他参加筑堤的连队也都不平凡， 都拿出了自己看家本领，整个筑堤场面呈现了一派战天斗地、改造自然的壮观景象。

随着进度和强度逐渐加强， 孙红宝、管建国的劳动热情没有减弱，但是歌声却从高音量减弱到低音量，甚至剩下的连号子声都没了，人疲惫不堪。

历时6天，整个大坝筑成， 经过验收合格，所有连队全部退出“战斗序列”。在这次筑堤战斗中，二营七连很卖力， 获得了筑堤进度第三名的荣誉， 连长杨信友捧着荣誉证书带领队伍当晚就返回了连队。

（作者原为1971年4月3日江苏生产建设兵团一师四团高邮知青）