1969年深秋，在我们下乡的安图县松江公社营林大队来了一队工作组，组长徐永泉，长得高瘦，说话温和且常带微笑，但时常胃疼。他经常到集体户给我们宣讲知识青年在未来新农村建设中的作用，让我们一起参加群众工作。还为我们挑水劈柴，帮助我们解决生活困难。在那段日子里，我们心里像照进了一片阳光，像旧旱的秧苗迎来了春雨，觉得天也宽了，地也亲了，生活充满了火热和希望。

    第二年春天，工作组要撤了，徐永泉离村那天，我送他一程又一程，实在不想与他分别。他走后经常给我来信，鼓励我树立人生信念，相信知青在农村建设中是可以有所作为的。我也随即回信，告诉我的近况，倾诉我的苦闷。我们一直保持着通信联系。他还告诉我，自回校之后不久，他被分配到吉林梅河口铁路机务段工作。

    三年后我抽到吉林镍业公司工作，与他仍然保持通信。一次，我给他写信后几个月没有回信，我以为一定是他工作太忙，没时间回信。一天，我终于收到了久盼的来信，他对未能及时给我回信表示歉意，告诉我他最近因胃病住院三四个月了，看病吃药用了不少钱，问我是否可以借给他五十元钱。当时五十元钱不算小数，但深厚的感情让我毫不犹豫地将积蓄加借钱，给他汇去五十元。他收到后就给我来信表示感谢。之后我再给他写信就又没了回信。一开始我没有多想，但过了一年多，我开始有想法了，怀疑他是否会骗我钱，于是我写信向他要钱了，接连写过三封信，还编些堂皇的理由，但他既不回信也没还钱，如同石沉大海。之后我就不再与他联系了，我想就当我丢了五十元钱。过了半年多，我突然收到邮局送来的他的五十元钱汇款单，附言上表示了歉意。我非常高兴，总算有了他的消息，我马上给他写了回信，但他又没有回信，而且从此再也没有回信。当时我觉得很愧疚，觉得不该冤枉他，他一定生我气了，所以不再跟我联系了。因此我打算以后一定要找他当面好好解释并道歉。但一直没有机会实现这个心愿。

    1989年夏末，我去通化出差，决心一定要利用这次机会找到徐永泉，当面向他解释和道歉。火车一到梅河口站，我急切地奔出站台，向老师傅询问，他说徐永泉因胃癌已经死了十多年了，家里有个儿子都十多岁了，老婆也改嫁了。听到他的回答，我一下子怔住了，好半天没有回过神来，这大大出乎我来时的遐想。

    在回途的列车上，我细细回忆过去的一件件不解之迷，终于恍然大悟。徐永泉向我借钱一定是迫不得已，但又怕我为他担心而未告诉我他的病情真相。他借钱后长期未还是因为经济实在拮据。而在生命的最后时刻仍然将五十元钱还给我，他一定是为了坚守人的诚信底线，不惜用非常之法归还借款。想到这些，深深的负罪感让我惭悔不已。我怎么能在不了解真情的情况下怀疑他的人品、在他最困难的时候向他逼债呢!我实在对不起他，但又永远无法当面向他道歉了。追悔，永远追悔!