“几回回梦里回延安，双手抱紧宝塔山”，这是我对黑土地的真实感受。记忆深处浮现的是黑土地那荒友间浓浓的兄弟姐妹之情之景，久久不能忘怀。素不相识的“姐姐”主动为我拆洗被就是其中之一。

1969年的春天，满怀理想争取在广阔天地里当个赤脚医生的我，来到了十一连。第二天连长把我分到了机务排开东方红拖拉机。当时我告诉连长，我在上海参加过赤脚医生培训班，能否让我当连队卫生员。连长说：“兵团战士要服从命令听指挥，党指向那里就打向那里，这是组织对你的考验”。我一看没门，只能乖乖地去开拖拉机了。当时正值春播大忙季节，日夜不停的翻地播种，使素来爱干净的我，完全不能忍受每天像个油耗子似的钻进钻出，白天还好说，特别晚上睡觉，连被子上都有一股浓浓的油味，我决定洗被子。

在家从来没有拆洗过被子，第一次自己拆被，真是一个考验。面对一大盆的被里被面不知从何处下手，只得拿着块肥皂四处乱抹，然后就东一枪，西一枪地瞎搓，一会搓这里一会搓那里，没个方向也没个谱，搓了半天，急得一头汗，还不知道还有什么地方没有搓。

那天正值连队放假，洗刷的人很多。旁边有个女生看我瞎洗，就过来指点我，说话的语调口气，是那么亲切、随和，就像我姐姐一样，耐心地教我如何洗被。教着教着，可能看我在这方面悟性实在太差，“孺子不可教也”，于是就干脆帮我洗被子了。

东北的天气干燥，洗干净的被子很快就干了，但是怎么给它缝上呢？这又是一个大难题。比划了半天，没有办法，只能盖着棉花胎对付一宿。第二天午饭后，我正瞅着被里、被面，琢磨着如何给它缝上。这时，就像约好似的，那个“姐姐”出现在门口，笑呵呵地说，“我来帮你钉啊”。这不是天上掉下来的大救星吗？我连声谢谢，就自动让位。就在看她钉被的过程中，我才知道东北缝被是一竖行一竖行的钉，他们缝得被服帖，不容易滚包。而我们上海是四边大框再缝个被横头就可以了，比东北被钉法简单，但是棉被很容易滚包。闲聊中，我得知她叫韩秀蓉，是哈尔滨知青，仅比我大一岁，但确实给了我“好姐姐”的感觉。

被子缝上了，盖在身上，太阳光所留下的特有的清香、战友“姐姐”的真情，不仅温暖了我的身子，也沁透了我的心脾。