过去的事忘不了，眼下的事记不住。花甲过半，老态却已尽显。

夏集人说起话来真叫有趣，不无追新趋时之势，称女性为妇联，把普天下老百姓都喊作社员。但在表达动作程度状态时，却形象而准确，哪怕了解一个小小的猪圈施工进度，也会非常书面化文绉绉地发问，“什么时候竣工？”四十五年前的初春，第一次领略了夏集开秧门的风采。

开秧门，是夏集人对每年水稻栽插开始时多场景动作化的形象描述。还有什么词汇能更准确地表现那个时刻夏集人的虔诚，表现秧田里那种氛围的欢快呢！

开秧门，年内第一农事。年年期待年年忙，可民以食为天，企盼、希望，还是在每一个人心中躁动着。

休种了一季的秧田，早早耕翻过了。清粼粼的河水从周围的灌渠和毛渠流进来，透酥发白的垡片即刻洇湿浸透，变成黑黝黝的糊状。卸去犁辕的健牛换上齿耙在水田中轻快地奔跑，赶牛人站在齿耙上分外英武，挥舞长鞭，扭动着身躯，脚下即刻划拉出一个又一个不同半径的弧。几把合锨此起彼伏，一把一把的秧苗投向水田。“啪”的一响，泥浆水呈扇面状飞溅而起，引来圩埂那边一阵阵的嗔叫。

太阳一蹦出来，就跳得老高。农妇们已经插了半趟子秧了，前面的葱绿慢慢、慢慢地放大，绿了好大一片。黄头巾抬起头，格子头巾也直起身，不知是谁清清嗓子，引吭而歌：“天上布满星——”与此时此景又有哪点儿相合？其实这是个引子——紧接着打杂挑秧者低沉沙哑的小调便随风飘荡起来。突然，高调一曲平地而起，时而激越，时而舒缓，清清脆脆，婉转醉人。余音未了和声又起，高声低调交相呼应。夏集人咬字虽混沌不清，脸上却泛着异样的光。大片的葱绿之上，红头巾蓝头巾以及各色的斗笠头巾全都仰望蓝天，竭尽全力地宣泄着。我们知青曾经破译过几首，其中一首至今未忘：“亮月（子）见光不现光，妹子候在草窠间，哥哥给妹系腰带，妹子帮哥套薄衫。”这就是我们那儿口口相传的里下河情歌，夏集人的“花儿”，每一首都透着农民对生活的爱。

下午田里或许还有打闹哩。文些的，男的女的脸上身上粘上泥；荤的呢，捉只田鸡塞进头巾们裆里，或插秧的妇女合起来把打杂挑秧汉子的裤子给剥了，当然也少不了打情骂俏的粗话。这些都无伤大雅，有道是：栽秧田里无大小，割麦地里见高低！秧田里不闹以后到哪儿去闹哟！

这就是夏集的开秧门，这就是古风，乡风。

（作者为南京知青，1968年到江苏宝应县夏集镇插队落户）